你们对张爱玲到底有什么误解？
作者：树神
马思纯文艺腔翻车事件为看客们提供了周日一整天的笑料，有消息称许鞍华准备把张爱玲的处女作《沉香屑 第一炉香》拍成电影，编剧里有王安忆的名字，而出演女主角葛薇龙的正是马思纯。
|马思纯读后感微博
她发的这条微博自然被视为提前炒热度，内容上，“因为爱，不是一个人的卑微。而是两个人的勇敢。”实在和张爱玲的小说没什么关系……其实本来也没什么，明星假装有文化被戳穿在微博简直是日常中的日常，马思纯反而是里面格外有心气的一个。不过，专业张迷@张迷客厅上场后，马思纯伪语录微博被扒出，她反驳“书本来就是要越读越明”，就是不肯认错，一瞬间面目变得骄横凶狠了起来。
|纠错图来自微博@张迷客厅
整场闹剧中，最让人感叹的还是包括明星在内的许多人对于张爱玲的无知和误读，这种误读又可以推究到许多流传广泛的文学经典上。明星们不读书，没常识，千禧年后好像就是如此，近几年只不过是程度之别。另有一种自爆浅薄的，就是像马思纯这样，为了表示自己和那些只懂得用报菜名装点门面的明星有云泥之别，偶尔也亲自下场读个一两本书，可是读书时带着早已练就的功利心跟道德眼光，像吃中药一样，捏着鼻子把人名和故事梗概记进去，人性的幽微之处被当成药渣子倒出来。末了还要引用一下“一千个读者有一千个哈姆雷特”，格外凸显一下自己的傲慢。
|参与讨论的人上到大V下到吃瓜小透明许多人都把书名写成了《第一香炉》
白话文后写小说的作家里，张爱玲以自己深厚的文学修养，对于世情的敏锐洞见以及在语言上的惊人天才占据着一席之地。但由于文学界一直以来在题材上痴迷宏大叙事，功能上痴迷规劝教化，在出道时以华美繁复的修辞闻名、多以爱情作为小说主题的她很难得到批评家和读者公正的对待，这种误读可以说一直延续到了今天。在很多读者眼中，身世有传奇性、写出“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”的张是一个不折不扣的浪漫派生活美学博主，作品不用看也知道是痴男怨女的百转千回，纵然是悲剧，也是发生在玻璃球里的，雪花一样晶莹爽亮的悲剧。
可她从来无意拼凑陌上人如玉式的爱情童话，从《第一炉香》开始，她的眼光就专注于那些不彻底的，尴尬的甚至是卑劣黑暗的人性与爱情。
不妨来简单地“抹黑”下张爱玲。
一
谈误读，《倾城之恋》首当其冲，因为它是张的作品中少有的“完满结局”，一对佳人在战乱的香港经历生死，结为夫妇，各种煽情要素都齐备，简直和当下的感伤古风“用我三生烟火，换你一世迷离”不谋而合。《倾城之恋》常常被解读成一个荡气回肠的大团圆式爱情喜剧，一座城市倾覆了，只为衬托这二人的坚毅和勇敢。
倾了一座城的战争的确是陪衬品，只不过，反衬的是男女主角的可悲，自私与软弱。白流苏需要一个有地位的男人摆脱凶恶的娘家，不相信爱情的范柳原绝望地想寻找到那么一丝爱情，两人从未达成一致。
|许鞍华版《倾城之恋》，周润发饰范柳原，缪骞人饰白流苏
范柳原跟白流苏的坦白“……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了……流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”被流苏当成了他一贯的轻薄谎言，“你自己承认你爱装假，可别拉扯上我。你几时捉出我说谎来着？”
两人回到战后的城市，感受到“平淡的恐怖”，流苏觉得“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切全不可靠了。靠得住的只有她肚子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”而范柳原也突然收住他的花心，他们取得了“一刹那彻底的谅解”。不过，这谅解也只是由于自私对恐怖的暂时屈服罢了。“这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，但更暴露出了彼此自私而卑琐的心理现实。
“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”不能得出“到底还是在一起了”的圆满感叹，只是张爱玲在讲述她对于爱情的不信任。
二
陈奕迅《红玫瑰》大火过，《红玫瑰与白玫瑰》也要讲，这篇小说涉及的人性维度远比一句“得不到的永远在骚动”来得丰富。
小说的主人公振保，并不是一个情不知所起，一往而深，对生命中的红白玫瑰无法取舍的多情种子。他出身贫寒，靠努力出洋学得了真才实干，没有纨绔子弟游戏人生的资本，因此他抹去了自己生命中世俗的欲望，只留下成功的，道德的部分，他“下定决心要创造一个‘对’的世界，随身带着。”
振保跟红玫瑰华侨王娇蕊之间发生了爱情，可因为王娇蕊是朋友之妻，行事热情奔放，全没有一个传统中国女人的体统，于是他娶了白玫瑰烟鹂，可究竟是意难平的，振保用一种几乎是圣人般的道德标准要求着自己，这种空中楼阁的要求没办法一日日地持续下去，他“自结婚以来，老觉得外界的一切人，从他母亲起，都应当拍拍他的肩膀奖励有加”，可并没有人这样做，他看着自己给自己堆起来的围墙，觉得憋屈而愤怒，于是开始毁灭自己，也导致了烟鹂的悲剧。
|关锦鹏版《红玫瑰与白玫瑰》，赵文瑄饰振保，叶玉卿饰烟鹂
小说的戏剧性爆发在振保与娇蕊在公交车上重逢的那一刻，被振保视为欲望的化身，没法做妻子的娇媚红玫瑰竟然说“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……”
整篇小说根本不是在说美人无限，红白玫瑰选哪个都不安心，而是讲述振保这个男人用道德自己毁了自己的悲剧，讲男人“贤妻美妾”的武断爱情观最终会导致自己的不幸。他面对娇蕊成熟后更加坚定的爱情执着，完全崩溃了，连毁灭自己的力量都没有了，看着委曲求全的烟鹂，“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。”
三
《半生缘》的流传度很广，张在创作这部长篇处女作时（《半生缘》改自《十八春》），使用了相当通俗化的小说写法，《半生缘》得益于此，是她最好搬上荧幕的作品，一直以来都有当红演员进行诠释。
不知道大家青睐那一版的男女主角，似乎黎明吴倩莲版的世钧曼桢最受欢迎，他们雪中围着围巾并肩行走的场面有清冷中的一抹炙热，是很动人的。可《半生缘》也不是一个凄美缠绵的爱情故事，辛苦养家的风尘女子曼璐嫉妒妹妹冰清玉洁地谈情说爱，出于报复和拯救自己的心理，让丈夫奸污了曼桢，葬送其一生的幸福。那句著名的“世钧，我们回不去了”在《十八春》里没有写，是后来才加上的……
|黎明吴倩莲版《半生缘》，也是许鞍华拍的
说这些，无非是像打破明星粉丝们关于读书“岁月静好，现世安稳”的印象，严肃文学从来不是让人体会世间的美好，达到一种inner peace，相反的，借用李安评电影的话，是“唯恐天下不乱”。至于既然这样那为什么还要读文学，往开了说可以写成百万字的学术巨著，本质上仍然是明确的，是要在阅读的过程中更加透彻地理解人性的复杂、明白人生悲剧的原因及必然性，还是要在虚伪矫饰的人造乌托邦里自我麻醉，决定权握在你自己手里。
卡尔维诺在《为什么读经典》中说：读一部经典作品还一定会令我们感到意外，当我们拿它与我们以前所想像的它比较。这就是为什么我们总要一再推荐读第一手文本，尽量避免二手书目、评论和其他解释。中学和大学都应加强这样一个想法，也即任何一本讨论另一本书的书，所说的都永远比不上被讨论的书；然而他们竭尽全力要让学生相信的，事实上恰恰相反。这里存在一种流行很广的价值的逆转，即是说，导言、批评机器和书目被用得像烟幕，遮蔽了文本在没有中间人的情况下必须说和只能说的东西——而中间人总是宣称他们所知比文本自身还多。
这话的价值放在今天一点也不会减弱。
该内容为腾讯独家合作内容，未经许可禁止转载
【日刻观】系列 首例基因编辑婴儿在我国诞生，却成为希特勒式的人体实验 ｜ 渡边直美颠覆主流审美？不过是消费符号 | 高铁父亲猥亵女儿|中国家长为什么喜欢用摸孩子私处表达“爱”？ | 章小蕙的身份及文化魅力，要逼死一批时尚博主了吗？ | 微博bot是新时代的围炉夜话吗？ | 生娃英雄煮肘：直男癌面具下，藏着一个瑟缩的皇帝梦 | 张雨绮的快意恩仇，不代表女性力量 | 吴秀波出轨并不奇怪，权势阶层向来都一夫多妻
▼
ID：reknow24
日 刻